o ano de todos os desejos 1

ce n'est qu'un debut

O caríssimo colega de blog Forte abriu uma caixa de Pandora. De Pandora, digo e repito. É que correm vocês o risco de serem obrigados a ler umas pieguices motivadas pela menção a 68. É que a este vosso criado não se lhe pode falar em 68 sem que se lhe abram várias cataratas. Vamos lá a ver se a pieguice fica no tinteiro e vos dou um retrato de um estudante em 1968. Português, de Coimbra, politicão (associativo dizia-se), já crescidinho e a frequentar ainda (erros seus, má fortuna amores ardentes) o 4º ano de Direito.
Como viveu um 68 longínquo e tão perto ao mesmo tempo? O que pensou daquilo? Como é que foi influenciado, se o foi?
O que é que sabia do mundo, que é que lia (que em Portugal, viver, o que se chama viver, era coisa difícil. A policia espreitava, a família aconselhava, os amigos avisavam, a nossa cabecinha estava cheia de interditos, de “educação”, de medos nem sempre ultrapassáveis e de solidão, muita)? Do mundo sabíamos o que líamos, o que ouvíamos às escondidas, o que se cantava em alguns programas de rádio, o que se via nos filmes submetidos à censura e cortados e o que, intuíamos quando por bambúrrio, se ia até à Europa (que começava logo a seguir aos Pirenéus).
Era pouco, dirão. Era. Mas hoje que a informação nos entra a jorros, que saberão os nossos filhos? Terão acaso vontade de saber? Terão ao menos consciência do que representa esse mundo que lhes entra em casa via internet, televisão, viagens?
Não sei responder a isto e provavelmente não gostaria da resposta. Se há.
Portanto vamos a esse testemunho suscitado aqui por um texto de Forte e já pedido, em alta grita por Delfim. Mas atenção: isto é apenas o que aconteceu a mcr, o que ele guardou, o que ele leu e viu e sentiu. Não serve de testemunho geracional. Provavelmente o Manel Simas ou o Anto tem diferente memória deste ano e seguramente diferente experiência.
Vamos pois a mcr: tem 26 anos, está no quarto ano ( e chumbará, claro!), milita num grupo de extrema esquerda e na sua organização de massas. Milita é apenas uma expressão vaga: o seu controleiro desapareceu da circulação e ele portanto está em roda livre desde há quase dois anos. Com uns amigos discute coisas, fabrica uns papeis mal distribuídos, e tenta influir nos organismos académicos em que se integra (Associação Académica e CITAC, um grupo de teatro que está no auge da fama pela audácia das encenações de Vítor Garcia, um argentino genial que transforma o chumbo em ouro e faz daquela trupe de estudantes um caso único no teatro universitário português: em fins de 1967 mostrarão em Paris quanto valem e a imprensa francesa, com Le Monde à frente não poupará elogios aos espectáculos apresentados por esta gente. E mesmo em Portugal, não falta quem os gabe, coisa extraordinária, numa terra de ciumeiras Em 1968 será no Festival Internacional de Teatro, na Bélgica que atingirão o cume da fama.). Serão justamente estas saídas que proporcionarão a muitos dos elementos do CITAC o contacto e o conhecimento com outras realidades, outros estudantes para já não falar nos laços que se tecem com a emigração política portuguesa no estrangeiro.
Curiosamente é neste exacto momento (nestes meses que medeiam entre fins de 67 e meados de 68) que este mcr começará a pôr em causa as convicções “m-l” que até aí defendera ardorosamente. A crise académica de 69 e o golpe de Praga afastá-lo-ão vagarosamente dos ínvios caminhos do socialismo real de versão chinesa. E de todos os “socialismos reais, verdadeiros e puros”.
Todavia, em 68, temos este mcr a matraquear numa Underwood de 5ª mão, notas de leitura e criticas literárias para a “Vértice”, farto de Direito ou pelo menos daquele que se ensina na Faculdade, indeciso quanto à sua vida futura e aberto a qualquer coisa que lhe mude a triste realidade em que ele e amigos se encontram.
De todo o lado há notícia de manifestações estudantis. Na America a guerra do Vietnam mobiliza as universidades ( e mcr lê nesse ano os textos políticos de Jerry Rubin, um dos líderes da revolta estudantil americana. Na Alemanha, as movimentações estudantis de Berlim; em Itália o movimento studentesco põe o pais em polvorosa. Surgem aí de resto as primeiras respostas marxistas ao anquilosamento do Partido Comunista Italiano de Berlinguer. Este mcr traduzirá em 69 as duzentas teses “Per il comunismo” de Rossana Rossanda e Luigi Pintor. No México a crise tem o horrível desfecho do massacre da Plaza de las Tres Culturas que curiosamente começa agora a ser investigado! No Brasil, em Espanha, em Inglaterra os estudantes movimentam-se. E em Portugal?
Em Portugal, bem obrigado. Em Coimbra, a Associação Académica está sujeita a uma comissão administrativa nomeada pelo governo. Em Lisboa as associações e pró-associações atravessam dias maus não só porque a repressão é forte mas sobretudo porque os diferentes grupos políticos de esquerda com presença na universidade se mostram incapazes de estabelecer um programa comum mínimo. No Porto, como de costume, não acontece nada. Ou muito pouco. O movimento estudantil não tem raízes, estruturas, tradição, as faculdades desconhecem-se e boa parte da actividade política de juventude corre por fora. Claro que tudo isto mudará em breve e, melhor, mudará radicalmente em Coimbra com o fim da comissão administrativa na Académica e o triunfal regresso da esquerda académica ao poder. Em 1969, Coimbra conhecerá a maior, mais profunda e mais participada greve académica de sempre em Portugal. Essa greve de resto arrastará a queda de um reitor, de um ministro da educação e, o que é mais espantoso, o regresso aos bancos da faculdade de todos os estudantes castigados e incorporados à força em Mafra. Será também, em toda a história do movimento estudantil português, a greve que mais estudantes presos contou, além de ter sido a mais prolongada crise académica em Portugal.
As leitoras escassas que até aqui chegaram ficam a saber que esta foi a grande greve das raparigas estudantes, o momento único e fundamental da sua entrada maciça na luta, da expressão da sua absoluta coragem. As raparigas de Coimbra que fizeram a greve de 1969 (e foram imensas) mudaram tudo ou pelo menos, para muitas delas, mudou tudo. Isto que aqui digo, disse-o nessa altura quando tinha um auditório que me honrou com a sua atenção e o seu voto e disse-o mais tarde em depoimentos e entrevistas que por aí correram.
Mas voltemos a 68. Como é que o sentíamos cá? Convenhamos que boa parte das reclamações estudantis francesas pareciam-nos irreais. Então nós aqui sem direito a um pio e eles a falar de mudar a vida? Então nós, condenados, a um post-neorealismo adequado (há que dizê-lo) à nossa circunstância e aquela malta galhofeira a descobrir surrealistamente que debaixo da calçada havia praias? Nós que só queríamos um pouco de liberdade e aquela malta a troçar duma liberdade que tinha duzentos anos ou quase?
Quem estas lê, hoje, desconhece as mais das vezes o que era o Portugal bisonho de 68. O Portugal que encara com alguma benévola expectativa o aparecimento de Marcello Caetano. É verdade que a habitual minoria, garantia que nada tinha mudado (mas tinha, confesso-o hoje) e que tudo continuaria na mesma. Continuou mas não na mesma. O edifício mostrou as fissuras e de facto houve um tempo de respiro que permitiu por exemplo um congresso da oposição republicana, vigiado, rigorosamente vigiado, mas apesar de tudo realizado. A guerra continuou mas a discussão sobre ela subiu de tom. Sobretudo os portugueses à falta de melhor voto, começaram a votar com os pés: a emigração política aumentou exponencialmente sob o acicate da guerra colonial. E lá nas áfricas combatentes, a dúvida sobre as operações militares alastrou de tal forma que praticamente já ninguém augurava uma vitória militar. A derrota não vem de 74, vem destes anos que se iniciaram com o consulado de Caetano.
E os poucos que apesar de tudo estavam suspensos de Paris e do Maio francês? Ah esses sabiam tudo. Recordo-me de passar noites com um par de amigos, ouvido colado a um rádio magnífico que apanhava as emissoras francesas, sobretudo a RTL e hora a hora, minuto a minuto relatava as barricadas, a polícia, a ocupação da Sorbonne, e a maré enchente da greve geral. Com o meu amigo “Tati” (António Noronha) desenhávamos num enorme mapa das ruas de Paris, as barricadas, o fluxo e refluxo das manifestações. A Rue Soufflot era-nos mais conhecida que a Av. da Liberdade em Lisboa. Ansiosamente mandávamos vir livros que iam saindo ( e Deus sabe quantos saíram nessa altura...) de França, jurávamos lá ir. E fomos, claro. Logo que houve dinheiro, evidentemente, mas aí já só apanhamos as canas que os foguetes já tinham dado tudo quanto tinham a dar. Numa pesquisa feita sumariamente descobri trinta livros sobre o Maio francês nas minhas estantes. Deve haver mais, claro mas estes, em boa medida foram comprados entre 68 e 69. Ou mais tarde, quando se celebrou o vigésimo aniversário da revolta.
Este palimpsesto vai longo. Fica para a próxima, se próxima houver, uma breve descrição das leituras, das descobertas desta ano de todos os desejos que para mim começou em Maio de 68 mas só acabou em finais de 69. Acho que nessa altura, os meus camaradas coimbrões e eu, pudemos dizer aliviados, como o Cohn Bendit: la révolution nous l’avons tant aimé. Et nous l'avons faite, nom de Dieu!

vai esta para os meus dois camaradas de 69 Anto e Manuel Simas