Au bonheur des Dames nº 24

Cheiros de África
(variações para duas marimbas de Zavala)

Há dias em Matosinhos, numa caótica mesa redonda em que participei, o Alexandre Quintanilha, “coca-cola”de gema pois que nado e criado em Lourenço Marques, antes de ser Maputo, falou nos cheiros de África.
Ai o que o mafarrico foi dizer. Eu a ouvir aquela, senti-me subitamente transportado aos anos felizes da minha adolescência, quando por um bambúrrio da sorte, nos tocou, à família, ir para África, Moçambique mais propriamente dito.
Nos anos cinquenta, na primeira metade dos anos cinquenta, África era uma aventura. Ia-se de barco, num desses magníficos paquetes, enormes, que varavam o mar com uma lentidão majestosa. Claro que enjoei que nem uma pescada. Passei os primeiros dez dias de viagem, quase sempre no deck, único sítio onde não me sentia a morrer. Em entrando no corredor dos camarotes, a coisa começava a fiar fino. E nas proximidades do salão de jantar então nem se fala. E logo eu, na força dos meus treze anos, comilão como era... A Companhia Colonial de Navegação deve-me aí umas quinze refeições que na minha recordação eram mais que copiosas, óptimas com imensos “hors d’oeuvre” suculentos para não falar no resto. Claro que dormir no deck tinha compensações, como seja o avistar S Tomé pela manhãzinha, uma erupção de flores e verde no meio de um mar tranquilo semeado de pequenas canoas, um ar finíssimo que anunciava os grandes calores do dia mal a manhã avançasse. Ou a longa entrada no Lobito, a terra revelando-se a cada metro, primeiro uma mancha de casario á distancia depois o milagre de uma cidadezinha lindíssima, gente, carros, guindastes, um porto, ah...!
Mas não era da viagem, de resto passada sob o signo do enjoo durante toda a primeira metade dela, que eu queria falar. Nem mesmo de Lourenço Marques, de um Lourenço Marques simultaneamente colonial e moderno para quem vinha de um pais imberbe e atrasado, que ali chamavam metrópole, com mais condescendência do que inveja, uma cidade geométrica de grandes avenidas muito arborizadas, onde se conduzia á inglesa, onde toda a gente usava calções de caqui e meia alta pelo joelho e camisas de manga curta que se arregaçavam ainda mais. Onde, privilegiado, talvez, aliás de certeza, eu tinha como campo de jogos o Club Militar, a Associação dos Antigos Estudantes de Coimbra, o Pavilhão e a sua praia cercada de rede e onde o Natal se passava fora de casa e com calor.
Mais tarde fomos para o Norte e foi altura de descobrir os imensos palmares que se estendiam de Quelimane até ao golfo de Moçambique, as prais coralinas, a Ilha de Moçambique, Muipíti, Nampula, a terra das chuvas cercada de morros de granito, o mato, a África antiga e verdadeira, as pequenas administrações e postos do mato, as picadas, os bichos, a distancia e a noite. A noite, a noite só de estrelas sem luz eléctrica ou outra, uma vaga fogueira por algumas horas e o silêncio ruidoso do mato.
Voltei à metrópole, claro. Para estudar. Voltei aos ambientes pequeninos, friorentos, atrasados de um Portugal onde nas praias os homens eram obrigados a usar uma coisa ridícula chamada peitilho, sob pena de multa passada pelo cabo do mar. Um Portugal tristonho e vigiado por polícias de todo o género incluindo uns patuscos fiscais que mal viam alguém rapar de um isqueiro se apressavam a exigir-lhe que mostrasse uma licença. Um Portugal onde ainda não tinham chegado os cigarros de filtro, o nylon nem o whisky para não falar na coca cola que o pequeno mas eficaz ditador de Santa Comba achava perigosa. Um Portugal onde as pessoas se tratavam por você quando não era por senhor ou senhora... Um Portugal macambúzio e engravatado, de fatos que tendo visto melhores dias se “viravam”, de tamancos, pobrete e pouco alegrete pese embora uma fama persistente que dava os portugueses por rionhos.
Não é de espantar que uma vez na universidade, os estudantes “ultramarinos” sobretudo os moçambicanos se organizassem para criar um sistema de viagens de férias que custava cerca de 15% do preço habitual das viagens de avião. O sistema baseava-se no facto dos aviões terem sempre uma dúzia de lugares vazios que portanto poderiam ser ocupados pela mocidade impecuniosa desde que esta se dispusesse a espera pacientemente no aeroporto pela sua vez. E lá íamos aos doze, quinze, vinte de cada vez em voos que duravam dois ou três dias e que nos primeiros anos de sessenta ainda sobrevoavam toda a África. Era uma aventura. Partia-se cerca das dez onze da noite, e por volta das sete da manhã chegava-se a Kano na Nigéria na orla do deserto, ou a Niamey no Níger, também na mesma zona, no Sahel para falar com alguma precisão. Mas antes, muito antes, já o dia ia claro e era um ver se te avias tudo mergulhado nas vigias, a sondar o solo perfeitamente visível, as manadas, os pequenos carreiros, as cubatas, os rios raros e breves, a gente pelos caminhos.
E de repente, o “super constelation” começa a perder altura e a preparar-se para aterrar. E víamos crescer a cidade, o aeroporto, carros, uma estrada, enfim, voltávamos a África. O avião uma vez parado abria finalmente as portas para aquela turbamulta de passageiros fartos da viagem, loucos por desentorpecer os pés, por uma bebida diferente no bar da zona de transito do aeroporto. Ao chegar à porta, vinha-nos ao nariz aquele cheiro intenso de África, um cheiro que mesmo numa zona perto do deserto vinha carregado de frutas, calor, terra molhada, um cheiro intenso e primitivo, um cheiro de novidade, primacial, um cheiro carregado de memórias antiquíssimas, um cheiro de tambores, de pó, de dança, de pirogas no alto mar, de mato seco a perder de vista, de embondeiros, de telhados de zinco, de caril.
Mas, voltando à mesa redonda, foi um desastre: o Alexandre Quintanilha a falar nos cheiros e este vosso criado a sentir as cataratas de Vitória a encher-lhe os olhos. Terei chorado a minha já longínqua juventude? Um primeiro amorico? Ah come é bello il primo amore ma il secondo é meglio ancor’. Lembranças de meu pai, caçador de caça grossa que até no mato trazia uma criança ao mundo com uma faca afiada, um pote de água quente e ordens rápidas à volta, bravo doutor branco que nunca viu cores à frente mas tão só doentes. Quem está primeiro?, dizia da porta do consultório para a sala de espera cheia. E uma vez sem exemplo, não havia colono por mais excelente ou mais antigo que passasse à frente da mulher negra e humilde ou da indiana forte e de sari. E o que é mais, não reclamavam, não iam embora, cumprimentavam-no afectuosamente, convidavam-no para festas, casamentos, caris monumentais, para padrinho de crianças que ele arrancara ao ventre das mães.
Doutor, doutor caçador, sempre no seu carocha, cigarro ao canto do lábio, metido tantas vezes só por picadas sombrias até um acampamento de caça onde o esperava, fiel, um pisteiro. Numa dessas vezes, já a guerra tornava os caminhos desertos, o carro saiu da estrada e afocinhou na lama. Algumas horas depois, um grupo de quatro homens apareceu vindo de nenhures; cercaram o carro, ergueram-no quase a pulso puseram-no na estrada. O Pai quis distribuir umas moedas. Que não era nada doutor branco, doutor caçador. Que não era nada. E perderam-se pelos caminhos. Quem ouviu a história achou que se tratava de uma patrulha de guerrilheiros. O meu pai acreditou até morrer que deveriam ser clientes antigos de uma das suas consultas vadias entre duas caçadas. Os leitores escolham que eu só conto o que sei.
E eu só sei daquele cheiro antigo e persistente, daquele cheiro prenhe de vida e de cor, daquele cheiro de África (também) minha.