Cartas de amor

Apetece-me escrever cartas de amor daquelas, longas longas, como as que escrevia no princípio num bloco de notas que depois enviava completo, com as páginas em branco e tudo, como se todas as páginas fossem flores que eu levava nas minhas mãos e entregava num gesto largo, quase teatro, que eu sempre fui de gestos largos no sufoco com que matava a timidez disfarçada. Tento escrever do novo essas cartas, mas eu agora não sei, perdi-lhe o jeito, o que é normal quando se passa tanto tempo em que não se escreve cartas de amor porque se desaprendeu a amar.
Mas hoje, mesmo sem jeito, apetece-me escrever cartas de amor, um gesto inútil porque não sei onde estás, depois daquela despedida tola, a mais desajeitada de todas quando em vez de perguntar o número de telefone, apenas consegui um estúpido Será que voltaremos a ver-nos? e tu piscaste-me o olho com aquela graça que só tu tens e me disseste que sim, claro que sim, que haveríamos de fazer uns jantares temáticos, coisa que te ocorreu no momento, porque acho que nenhum dos dois sabia a que temas te referias, mas que me deixou a planar sobre o rio enquanto te afastavas e eu com o sorriso aberto de quem te trazia comigo e adormecia em ti para acordar em ti na manhã tardia de um tempo novo.
Não. Acredita que nem sequer estou desolado porque me mostraste que tenho andando enganado quando andei todos estes anos a jurar que só acreditava no amor à primeira vista. Confesso-te que quando entrei naquela sala olhei-te e mal te vi e não te amei, tal era o constrangimento pelo meu ar de cão vadio intruso que só procurava o aconchego de quem conhecia. Só meia hora depois, já à mesa, quando voltei a ver-te e os nossos olhos se cruzaram e se desviaram, - não, não sei quem desviou primeiro nem isso interessa -, e eu vi que os teus olhos escuros tinham a fundura e a rebeldia do mar que batia mesmo ali à nossa frente, àquela hora bravio e escuro, é que eu tremi, porque esses eram os olhos que eu sempre vi numa imaginária princesa afegã.