Tudo a bombordo 2

O lento e imprevisível percurso da semente

Porque é que uma pessoa é como é? Que alquimia misteriosa lhe deu origem? Não falo da origem física, isso já todos sabemos, ou presumimos saber, vai-se a ver e um dia destes com tanto gene, tanta DNA, tanta mitocôndria, ainda enlouquecemos mansamente antes de sabermos como foi que aqui nos puseram.
Falo de outra coisa a que um cavalheiro chamava a “circunstância”, isto é aquilo que nos distingue tão poderosamente como os palavrões de há pouco, o DNA para não ir mais longe. A maneira como pensamos, como reagimos, como sentimos. Ou mais concretamente, e neste caso meramente pessoal, e com a exígua importância que terá: Porque é que este cavalheiro de meia idade é, ou presume ser, de esquerda, se é que a palavra não ofende ouvidos sensíveis ou sequer levanta logo a tempestade dos que hoje em coro afirmam a sua inexistência ou, pelo menos, a sua não importância, esquerda ou direita são modas, e pronto já está, não se fala mais disso. A criatura que estas vai dedilhando no computador, um tanto ou quanto ao acaso (sei lá como é que isto acaba, olha no que me meti, mcr, juízo, pá, muito juízo, já não tens idade para estas coisas, cala-te e deixa andar, estás a meter-te em cavalarias altas de mais para as tuas fracas competências), sabe bem quais os seus limites mas persiste em afirmar-se de esquerda e jura que há uma direita ali mais para o lado e que entre ambas há diferenças e de peso, que são visíveis a olho nu.
Mas a verdade é que de há quarenta e muitos anos a esta parte venho-me sentindo de esquerda. Mais precisamente desde o ano de 1958, ano do Humberto Delgado e dos primeiros e formidáveis movimentos de massas a que pude assistir.
E tudo começou, em Braga, por um incontrolável burrice policial: de facto, com mais uns colegas de liceu, eu tinha ido ao cinema ver “A ilha ao sol” (do Robert Rosen com Harry Belafonte e Dorothy Dandridge, dois actores negros que deram que falar). Ora à saída um pelotão da polícia carregou sobre os inocentes espectadores e praticamente atirou-nos para uma avenida onde milhares de pessoas esperavam a pé firme pelo candidato Humberto Delgado, manifestando-se ruidosamente contra a polícia.
Até essa data, o meu pensamento político carecia das octanas mínimas para sequer dar à embraiagem. Mas as cacetadas policiais, acrescidas à história de amor e racismo do filme, deram-me num ámen todas as justificações necessárias para me sentir do “reviralho”. Isso e o facto de estar numa instituição chamada “internato anexo ao liceu” que era como o nome indica uma prisão para alunos liceais. A única de resto e que eu saiba, em todo o pais. Tinha que ser em Braga, claro. Valha a verdade que também fui expulso de lá por, em pleno refeitório, ter ferrado dois bofetões com muita alma e mais energia num energúmeno que me estava a dar cabo do juízo. Infelizmente a família meteu-se e fui readmitido até ao fim do ano escolar.
O restante tempo liceal, passado sempre em locais altamente vigiados, forneceram-me não uma teoria política mas, pelo menos uma praxis anti-sistema: eles eram padres, eu ateu, eles não nos deixavam pôr o pé em ramo verde, e nós fugíamos acrobaticamente por janelas e muros altos. Eles eram a autoridade e nós as vítimas. Nos intervalos, descobri que para sair de vez em quando do colégio com autorização, bastava ser sócio da Juventude Musical. Alistei-me logo. E para espanto meu comecei a gostar da música que por lá se fazia. E pelo teatro que entretanto também me permitiam ir ver desde que mostrasse o bilhete. E assim entre música clássica, Teatro Experimental do Porto e livraria Divulgação (posteriormente Leitura) comecei a frequentar um meio onde imperava a esquerda intelectual. As minhas desordenadas ideias sobre o mundo, foram-se organizando, com base em leituras em algo de mais sistemático. O mundo começava a ser percebido de outra forma. Os pobres continuavam pobres mas havia um fio lógico nessa pobreza.
Claro que, antes disto, algo teria acontecido (e aconteceu): eu venho de uma terra piscatória onde o meu pai era médico. Os clientes pagavam pouco e mal e a desoras. Ou nem pagavam porque não tinham dinheiro. Acho que o principal meio de pagamento era em espécie: pescador paga em peixe que pescou e que o mestre da lancha ou da traineira lhe atribui a título de caldeirada. Filho de pescador anda descalço ou de tamancos (Eu estou a falar dos anos quarenta). Filho de pescador vai à escola, faz a terceira classe e já está. Filho de médico faz a quarta e vai para o liceu. Isto poderia (nos romances pode sempre, claro) ter despertado uma consciência social numa criança sobredotada que faz tirocínio para Kim Il jong ou outra criatura do mesmo jaez. Todavia eu era apenas um mcr trivial e pequeno, que lia Júlio Verne e Emílio Salgari, pelo que não me caiu em cima nenhuma iluminação.
Mesmo em Moçambique, para onde parti aos treze anos e onde fiz o 2º ciclo dos liceus, não era fácil adquirir uma “consciência social” nesses verdes anos. A minha preocupação era a puberdade e os seus efeitos, o universo feminino e os seus mistérios, a autoridade paterna e os seus malefícios. E todavia, durante esses anos verifiquei que só havia dois rapazes negros no liceu Salazar, e um deles era o Joaquim Chissano meu colega de turma do 3º ao 5º ano; e que os negros eram criados, operários, camponeses mas nunca doutores ou engenheiros. E que viviam nos bairros do caniço e não na cidade de cimento. Mas o mundo era assim, ninguém protestava, criticava, sequer comentava. No Norte, no último ano da minha estadia em Moçambique, íamos muito para o “mato” visitar amigos do meu pai ou parceiros de bridge, o que vinha quase a dar no mesmo. Então aí o “branco” era um senhor. E os “pretos” nem português falavam. As pessoas mais avisadas aprendiam um pouco de makua e lá se aviavam. Os outros nem isso. E foi numa dessas terras perdidas no Norte, em Morrupula, para ser mais preciso, que vi, pela primeira vez um castigo colectivo: as culturas do algodão estavam atrasadas e o chefe do posto (e só lhe omito o nome porque sou amigo do filho, excelente pessoa e homem honrado) disparou para os cipaios do posto: kuekuero nesses grunhos filhos da puta. O kuekuero era uma espécie de raquete feita de borracha entrançada que doía que se fartava no lombo e rotundidades dos flagelado. O crime do malandro era o seguinte: deveria cultivar uma determinada parcela de terra com algodão que depois era comprado pela “companhia algodoeira”. A companhia assegurava-se da boa vontade do chefe de posto mediante um pequeno suborno e pagava a habitual miséria ao cultivador. Para quem não saiba o algodão é uma cultura que empobrece a terra (já de si pouco fértil) e obviamente enquanto se cultiva algodão resta pouco tempo para fazer a machamba de mandioca, milho e outras coisas comestíveis. O que encarece esses produtos básicos. Mais: em regimes de plena agricultura de subsistência, as culturas industriais são uma violência e servem, quando servem, para arranjar o dinheiro suficiente para pagar o imposto (talvez alguém recorde o “imposto de palhota”; para o efeito serve.). Ou seja a civilização ocidental e a economia de troca por intermediação da moeda entravam nestes cafundós ao mesmo tempo que o abuso e o castigo físico. A segunda coisa, vista com estes que a terra há-de comer, foi a inspecção sumária dos futuros trabalhadores “contratados”. Recordo apenas como se fazia o despiste da lepra, endémica em todo o norte de Moçambique. Queimava-se o peito do candidato com um cigarro. Se não reagisse teria lepra. Mas não é contra isto que falo. Ao fim e ao cabo toda a gente se queima uma vez ou outra. E mais vale despistar a lepra que deixá-la correr. Aqui o problema era o “contrato”. De facto os contratados iam normalmente trabalhar para as grandes companhias agrícolas, as mais das vezes longe, muito longe, da terra deles. Iam por todas as razões, boas ou más: para arranjar dinheiro para o lobolo a pagar ao pai da futura mulher, porque tinham dívidas, porque o chefe do posto mandava (ganhando a percentagem paga pelo engajador etc...). O regresso à terra costumava ser tardio não só porque o sistema funcionava a favor do empregador mas também porque o empregado devia continuamente dinheiro àquele por adiantamentos para vestuário ou alimentação, sistema de resto não exclusivo das sociedades coloniais. E regresso tardio significa, além da juventude perdida, filhos tardios. E significa também, mas disso ninguém gosta de falar, destribalização forçada sem substituto sociológico á altura, doenças venéreas contraídas durante o contrato, ou seja a entrada na modernidade pela porta das traseiras e com direito a tiro no intruso.
Mas tudo isto era algo que eventualmente eu já consideraria injusto mas que não tinha ainda consciencializado. A adolescência, a primeira adolescência não é terreno fértil para preocupações de ordem política ou social sobretudo se pertencemos a uma classe privilegiada, como era o caso. Todavia, a memória disso, existia e a seu tempo influiria nas escolhas de vida e de acção. O terreno estaria semeado mas ainda não chegara o tempo da colheita. Deixemo-la para os próximos capítulos.

Em nota: suscitei –e alegro-me – um debate que me parece sério e civilizado. Creio que irá continuar tendo sobretudo em conta dois dos argumentadores que mais achegas trouxeram ao anterior “bombordo”: José e “O Hóspede”. Bem-vindos e obrigado. E outra nota só: eu acho o dr. Salazar e o seu autoritarismo caseiro e aldeão profundamente detestáveis. Só não lhe chamo fascismo por questões de pura definição. Mas que era parecido, muito parecido (ou até uma imitação tosca e lusitana) ai lá isso era.