Natal de emigrantes com sol e coqueiros
Em 1954 o Natal passou-se numa terra estranha onde chegáramos há cerca de nove meses. Pior ainda: fazia um calor de verão africano, entremeado pelas súbitas e torrenciais chuvas que deixam depois um ar muito limpo e novo e um cheiro intenso à terra molhada e primeva. À terra pisada pela Lucy (in the sky with diamonds? Vá-se lá saber...), à terra do Tarzan, à terra de Kurtz, essa terra que o Veloso amigo pisou em desatada correria.
Chegáramos, disse, os quatro, o pai, a mãe e o mano Octávio. E como a casa que nos estava destinada ainda não estava pronta, estivemos vários meses acampados, é um modo de dizer, na pensão Estoril ali à 24 de Julho. E coincidência, daí só saímos em vésperas de Natal. Terra nova, casa nova, mundo novo. E nós despaísados, perdidos sem a referencia dos frios, da família numerosa, cordial e quentinha, nós para ali (eu ia escrever práli que me parecia mais compatível mas já basta o keres em vez de queres, nov-lingua bastarda que deita fora o q de cauda tão bonitinho, quase um g mas sem o dengue da voltinha, de modo que honrada mas melancolicamente escrevi certinho. Ah o gramaticalmente correcto às vezes é mais chato do que o Nanaia...) naufragados no sufoco da contra-costa, sem ainda conhecer os cantos à casa e o novo bairro que íamos habitar nem os vizinhos todos ainda praticamente desconhecidos.
Imagine-se pois, o dia de Natal assim, tão despido de memórias e afectos, longe de tudo e perto de coisa nenhuma. Todavia fizemos das fraquezas forças que era tudo gente nova (a mãe andaria pelos 35 e o pai pelos 42, vejam bem (veja eu que lhes levo bem mais de vinte anos à melhor...).
No dia de Natal, no dia 25, faz favor, que era esse o nosso dia das prendas, lá nos juntámos para o ritual de abrir os pequenos embrulhos enquanto lá fora o sol alto prometia um intenso dia de praia e de caril, feito pela dona Rosa, especialista nesses segredos da grande cozinha tropical. E iria ser no pavilhão da praia, hoje destruído pela incúria e pela burrice colonial e anti-colonial, junto da praia protegida por um aramado onde não entrava tubarão.
E desses presentes só recordo um: um livro que o pai comprou para lermos em conjunto: “Três homens num bote sem falar no cão” de Jerome K Jerome. Quem não leu este livro não sabe o que é o grande humor, a auto-derisão. E não sabe sobretudo o poder da gargalhada franca, até às lágrimas, que nos acometeu a todos nessa noite em que os quatro nos revezávamos rindo e chorando com as aventuras impossíveis de três cidadãos pacífic os que subiam o Tamisa com um cão num bote. E lemos o livro até ao fim, num esforço que seria penoso pelas gargalhadas, mas que subitamente nos libertou desse mal tão português da saudade, da lembrança do natal frio, do peru e do bacalhau e nos converteu ou reconverteu naquilo que de facto éramos: uma família trivial, vulgar, que se descobre e inventa a cada passo, que vence as dificuldades da terra alheia convertendo-a em sua pelo milagre do riso, da leitura partilhada. Foi um belo natal. Numa bela terra. Com a melhor família possível.
Obrigado pai, onde quer que estejas.
A todos os leitores e amigos desejo um bom natal. Aproveitem e façam por deixar dele uma boa recordação para os mais novos.
Chegáramos, disse, os quatro, o pai, a mãe e o mano Octávio. E como a casa que nos estava destinada ainda não estava pronta, estivemos vários meses acampados, é um modo de dizer, na pensão Estoril ali à 24 de Julho. E coincidência, daí só saímos em vésperas de Natal. Terra nova, casa nova, mundo novo. E nós despaísados, perdidos sem a referencia dos frios, da família numerosa, cordial e quentinha, nós para ali (eu ia escrever práli que me parecia mais compatível mas já basta o keres em vez de queres, nov-lingua bastarda que deita fora o q de cauda tão bonitinho, quase um g mas sem o dengue da voltinha, de modo que honrada mas melancolicamente escrevi certinho. Ah o gramaticalmente correcto às vezes é mais chato do que o Nanaia...) naufragados no sufoco da contra-costa, sem ainda conhecer os cantos à casa e o novo bairro que íamos habitar nem os vizinhos todos ainda praticamente desconhecidos.
Imagine-se pois, o dia de Natal assim, tão despido de memórias e afectos, longe de tudo e perto de coisa nenhuma. Todavia fizemos das fraquezas forças que era tudo gente nova (a mãe andaria pelos 35 e o pai pelos 42, vejam bem (veja eu que lhes levo bem mais de vinte anos à melhor...).
No dia de Natal, no dia 25, faz favor, que era esse o nosso dia das prendas, lá nos juntámos para o ritual de abrir os pequenos embrulhos enquanto lá fora o sol alto prometia um intenso dia de praia e de caril, feito pela dona Rosa, especialista nesses segredos da grande cozinha tropical. E iria ser no pavilhão da praia, hoje destruído pela incúria e pela burrice colonial e anti-colonial, junto da praia protegida por um aramado onde não entrava tubarão.
E desses presentes só recordo um: um livro que o pai comprou para lermos em conjunto: “Três homens num bote sem falar no cão” de Jerome K Jerome. Quem não leu este livro não sabe o que é o grande humor, a auto-derisão. E não sabe sobretudo o poder da gargalhada franca, até às lágrimas, que nos acometeu a todos nessa noite em que os quatro nos revezávamos rindo e chorando com as aventuras impossíveis de três cidadãos pacífic os que subiam o Tamisa com um cão num bote. E lemos o livro até ao fim, num esforço que seria penoso pelas gargalhadas, mas que subitamente nos libertou desse mal tão português da saudade, da lembrança do natal frio, do peru e do bacalhau e nos converteu ou reconverteu naquilo que de facto éramos: uma família trivial, vulgar, que se descobre e inventa a cada passo, que vence as dificuldades da terra alheia convertendo-a em sua pelo milagre do riso, da leitura partilhada. Foi um belo natal. Numa bela terra. Com a melhor família possível.
Obrigado pai, onde quer que estejas.
A todos os leitores e amigos desejo um bom natal. Aproveitem e façam por deixar dele uma boa recordação para os mais novos.
1 comentário:
Um Bom Natal, pois então. E com uma belíssima ideia: dar aos mais novos, recordações futuras.
Enviar um comentário