estes dias que passam 6

Europeu até dizer basta,
tão ibérico quanto o presunto
e mais português do que o cozido.

Eu gosto de títulos, mesmo se não perco muito tempo a procurá-los. E estou convencido que os títulos (como os nomes das pessoas em África) têm propriedades especiais, quase mágicas. Recordo uma historieta sobre Isaak Babel o malogrado autor de “Cavalaria Vermelha”. Conta-se que, quando ele era apenas um rapazola com fumos literários, se dirigiu ao famoso círculo literário dos “irmãos Serapion” e conseguiu que lhe permitissem ler um conto. Começou obviamente pelo título:”na Sibéria não crescem coqueiros”. Num grito uníssono e fraterno os serapiões todos levantaram-se aplaudiram-no e disseram-lhe: Não precisas de mais nada. Estás admitido neste grémio pois vemos que tens veia de escritor”. Si non è vero...

Vem esta balivérnia a propósito de um par de efemérides. De facto, há um ano pisei pela primeira vez este palco virtual e logo uma generosa criatura que não nomeio (para não a tornar ainda mais vaidosa...) me fez um comentário tão amável quão exagerado. Depois, passaram anos e anos sobre três eventos maiores que conformaram o mundo em que nasci, cresci e vivo. Refiro-me ao Julgamento de Nuremberga e à transição espanhola (não tanto a ela em si própria mas ao que de certo modo representou: o fim da guerra civil). E finalmente porque este é o mês em que nasci, sabe-se lá há quantos anos.
Ora então, amigas e amigos, pratiquemos sobre estes temas que dão, espero-o, substância ao título desta entrega do meu cahier d’écolier (este cheirinho de Éluard refere o mês da sua entrada na eternidade, Novembro é claro...).
As novas que nos vão chegando nem sempre honram os trabalhos passados e as “conquistas” civilizacionais do último meio século. Assim a ONU desistiu de inspeccionar a base de Guantánamo porque as autoridades americanas lhe negaram o direito de falar com os prisioneiros lá internados. Estamos num trágico mundo orwelliano: esta gente nem sequer tem os direitos que o julgamento de Nuremberga concedeu aos criminosos nazis. O direito a um julgamento justo, o direito à defesa, o direito a serem reconhecidos como pessoas. Com uma decisão destas, quem, neste momento, representa o país de Lincoln, manda às malvas as palavras admiráveis dos seus representantes naquele julgamento. Eu bem que rezo a S. John Ford, a S. Ernest Hemingway ou a S. Louis Armstrong e a mais um milheiro de santos como estes para tentar conservar na memória e no coração a terra de Dylan e Pete Seeger.
E isto dói sobretudo a quem, maravilhado, pisou uma vez o chão de Nova Iorque e sentiu-se em terra sua, quase em Buarcos. Não que tenha sido essa a vez primeira de entrar em terra desconhecida e senti-la súbita e calorosamente minha: sucedeu-me o mesmo com Berlim, terra de antepassados longínquos e de leituras mais próximas (e por todos cito o assombroso “Emílio e os Detectives” de Erich Kästner que me deram quando eu tinha dez anos...) e Paris que eu palmilhei de lés a lés entre memórias de Lagardére, Balzac, Hugo e Dumas. Ainda hoje, tantos anos depois, não passo sem me comover pelas ruas onde “viveram” d’Artagnan, Porthos e Athos). Nova Iorque foi um pancadão de filmes vistos em salas enormes e confortáveis onde se sentia a respiração do público, onde havia intervalos e corredores com as fotografias dos “artistas”. Agora é o que sabe: salecas absurdas, onde se ouve o mastigar de pipocas industriais, e se lobrigam três gatos pingados.

Mas deixemos isto e passemos, reconfortados por esse momento altíssimo da história do direito, que se chamou Nuremberga, para uma notícia mais animadora. O miserável Pinochet foi pela primeira vez acareado enquanto réu com outro meliante do mesmo calibre, o sinistro director da DINA (Dirección de la Inteligência Nacional), o almirante ou general Contreras que não quer estar sozinho na cadeia e acusa Pinochet de ter dado as ordens para a matança, a tortura e as prisões. E diz mais o loquaz Contreras. Diz que “Pinochet traiu os seus e deixou-os sós quando eles apenas cumpriam ordens”. Ora aí está!
A terceira notícia que merece referencia é esta: há 50.000 portugueses a trabalhar em Espanha como operários. E destes, 12.000 são clandestinos!!! E desses claro, vão morrendo em acidentes de trabalho uns quantos. As máfias de engajadores ganham fortunas com este tráfico moderno.
E tudo isto se passa na nossa vizinha Espanha, que entretanto celebra trinta anos de transição. Para os da minha geração, que tantas vezes cantaram o Ay Carmela, estes trinta anos têm um gosto doce e amargo. Doce porque trinta anos de liberdade sabem bem a qualquer um. Amargo porque a transição fez-se (não ocultando a história dos vencidos mas) sobre a premissa de não recordar demasiadamente os atropelos da guerra civil.
E com isto não pretendo dizer que o crime morou só de um lado, longe disso, que há muita merda infamante na herança da república, mas que bom seria que, de uma vez por todas, se enterrassem honradamente os mortos assassinados pelos franquistas. E são muitos, demasiados, até. Sabe-se que logo depois do “levantamento nacional” foram sumariamente fusilados aldeia por aldeia, cidade por cidade, bairro por bairro, mais de 150.000 pessoas (na contabilidade criminosa cada nacional vale quatro virgula três republicanos). E foram enterrados em milhares de fossas comuns, a beira dos caminhos, nas serranias e barrancos, por vezes em buracos abertos pelos próprios mortos. Sem sombra de julgamento como no fim da guerra ocorreu para mais cento e tal mil homens e mulheres, julgados em tribunais de guerra sobre a acusação espantosa de “rebelião militar” (como se não tivessem sido os ganhadores da guerra a rebelar-se contra um governo legítimo, saído das urnas e internacionalmente reconhecido...). Começa agora, lenta e prudentemente a tarefa amaríssima de abrir fossa após fossa, recolher ossos, fazer as perícias para dar sepultura a mortos duplamente mortos pois muitos há que nunca serão reconhecidos ou identificados. Apetece lembrar Bernanos, o grande escritor católico francês e o seu Les grands cimetiéres sous la lune.
De todo o modo, e como último conselho de leitura: La guerre est finie o grande argumento de Semprun para um filme do mesmo nome de Allain Resnais.
E com esta guerra finita, relembremos, o livro de Lobo Antunes Deste viver aqui no papel descripto, a que, muito justamente, o JL acrescenta hoje cartas de guerra de Manuel Beça Múrias, Afonso Praça e Fernando Assis Pacheco, morto há dez anos traído por um coração maior do que o mundo em frente à livraria Buchholz, o mesmo que disse:
Mas não puxei atrás a culatra,
não limpei o óleo do cano,
dizem que a guerra mata: a minha
desfez-me logo à chegada.
.....................................
dizem que a guerra passa: esta minha
passou-me para os ossos e não sai.
Outro companheiro do mesmo tempo, apetecia-me dizer: heróico, dedicou ao Fernando estas belas palavras:
Um poeta vestiu-se de versos e ficou nu
Dentro dos versos....
..........................
E agora? Perguntou.
Tinha acabado de morrer e renascia.
Trazia um povo aflito na canção.

Gostaria de ser lembrado assim: trago também um povo aflito no que vou dizendo; só me falta a pura palavra viva para o dizer.

atendendo ao momento político o 2º poeta fica anónimo mas com o rabo de fora