o tempo esse grande simplificador 8

18 linhas no canto inferior direito
da página 14

António Carlos, 65 anos de idade, editor. Um cancro no pâncreas. A morte.
Assim em dezoito linhas se escreve a biografia de um morto que não é tão anónimo porque ainda tem direito a dezoito linhas num canto perdido de uma página esquerda do jornal. A notícia à esquerda de uma morte de alguém que saiu da esquerda há um largo par de anos.
Comecemos pelo princípio. Pelo rapazinho de onze anos que, por ser o mais baixo de todos os rapazinhos da fornada 52/53 do 1º ano do “Liceu Municipal da Figueira da Foz”, era o número 9 da turma B. A turma A era de meninas e sobraram oito ainda para a B. Ao todo no liceu (só com o primeiro ciclo) éramos 133, se não erro. Eu, mais alto, muito mais alto era o nº 13. O Mário Neto era o 18, o Bartolomeu o 10 e o Carlos Cruz o 11. Os primeiros dias foram difíceis. Eu vinha da escola de Buarcos, era aliás o único que vinha daí, o Bartolomeu vinha de Ponte da Barca porque tinha um tio cabo do mar na Figueira que por acaso era vizinho nosso e os outros eram da Figueira ou de concelhos a sul do rio. Estas origens geograficamente diferentes significavam um monte de desconfianças para os trinta caloiros do liceu. Demorou um par de semanas a homogeneizar a turma, a começarmos a tratar-nos pelos nomes e não pelos números que nos foram dados consoante a altura. A altura e um pouco a idade. porque para lá do 19 ou 20 havia colegas mais velhos, que teriam perdido anos na escola ou estariam a repetir o 1º ano. Naquele tempo, chumbava-se com alguma facilidade
Maus tempos comentarão alguns pedagogos actuais que acham natural um aluno não saber nada mas passar. Bons tempos dirão outros que vêm o passado com óculos de oiro fino. Tempos difíceis, atrevo-me eu. Tempos de fome, de miséria generalizada que eu, filho do médico de Buarcos bem a vi na escola, na rua, na aflita notícia de um naufrágio, de um incêndio num armazém de redes, ou num simples acidente da mina de carvão do Cabo Mondego.
Tempos difíceis até para a família do médico que era pago muitas vezes com um sentido e angustiado “Deus lhe pague” ou em peixe (ai o peixe, bom, fresco o peixe da gratidão nunca faltou lá em casa...E mais tarde, já os tempos eram um pouco melhores, quando regressei de Moçambique, ou quando frequentava a universidade e me calhava voltar à terra da infância quantas vezes fui recebido como um rei, um rei republicano e pescador, “ai meu rico filho do dr Marcelo, o teu pai é que pôs estes dois cá fora. E apontava para uns marmanjos da minha idade, nascidos em casa, à luz de um candeeiro de petróleo com os parcos meios do médico parteiro, obstetra, pediatra & similares que o meu pai tinha, naquela praia à sombra da serra da Boa Viagem, terra de pescadores e mineiros de carvão.
Mas eu cheguei aqui, à Figueira dos perdidos anos 40/50 pela mão do António Carlos Manso Pinheiro, editor, viúvo, e morto por um cancro. E da minha exacta idade.
Os rapazinhos bisonhos da turma B do primeiro ano, tornaram-se amigos, correram juntos as ruas da pequena cidade balnear, faltaram juntos à missa dominical das 11 como manda a boa regra, intimaram juntos um outro qualquer menos afoito a esperá-los à saída da missa ao pé da Tulmar para lhes dizer de que cor eram os paramentos do monsenhor Palrinhas (juro que é este o nome!) e o tem do sermão, digo do longuíssimo sermão que o monsenhor Palrinhas era um palrador do catorze, olá se era. E como é que o sabes, ó meu caramelo?, pergunta o inefável Pereira a ver se me caça numa mentirola. Ora, ora, Manecas, então tu não sabes que na Páscoa e no Natal nem o melhor se escapa de uma missa com a família au grand complet? Até o meu pai ia. E os avós paternos e a prima Fernanda. Nesse dia não havia baldas para ninguém. E o monsenhor excedia-se. Aquilo não acabava. Eu e o meu irmão olhávamos em volta e víamo-los todos, desde o patusco que nunca falhava até aos faltosos habituais, lavadinhos, penteadinhos roupinha melhor olhando para os lados numa cumplicidade que só a desmemória de pais e mães não percebia.
Depois do exame do segundo ano, dispersámo-nos. Eu fui exilado para Coimbra onde sonhava com o sábado, dia em que vinha a casa passar o pequeníssimo fim de semana que começava à tarde porque na parte da manhã havia mocidade portuguesa (pata que a pôs!). E o comboio nunca mais chegava, às vezes apetecia sair e empurrá-lo... Domingo, ao fim da tarde, zás, aí vinha eu com o coração amargurado para uma Coimbra estrangeira, uma casa de uma tia de quem nunca gostei, um massacre. E muita sorte, porque nos dias em que a Académica jogava em casa, era o meu pai que vinha a Coimbra e eu que me amolasse a ver um jogo odioso e a não ver a terra de infância, a praia e os amigos.
Isto não quer ser um exercício de ajuste de contas com o passado de um rapazito chamado mcr mas quem me conhece já sabe o que a casa gasta.
António Carlos outra vez: eu já em Coimbra e ele, mais cabulão, num estudo de trazer por casa, na Figueira. A ler alucinado os surrealistas, a começar a ter contactos políticos do 3º grau, partido comunista, claro. Aceitei de bom grado os surrealistas, mas o pc e toda a sua parafernália moscovita e stalinista dava-me uma azia tremenda. Fiquei-me pelas bordas, compagnon de route e depois, parvo e radical, entrei no cenóbio maoísta! Ficaram famosas as nossas discussões na Sacor em frente ao mar, com uma plateia de amigos mais novos que se dividiu irmãmente pelos dois. Claro que a polícia não dormia, e mais cedo ou mais tarde todos passámos pelos incómodos habituais de quem se metia naquelas alhadas.
Entretanto, enquanto o pau não nos acertava nos lombos idealistas e viçosos, salvávamos o mundo em imensas noitadas que começavam pelas nove da noite e só acabavam às seis ou sete da manhã. Rondávamos pela cidade, acordando os gatos vadios, vendo sair as traineiras da doca, acabando a madrugada na “Trancozense” onde, por meia dúzia de escudos, se comia um bife com batatas frita, na companhia de jogadores do casino, prostitutas e gente de empregos nocturnos que comia uma bucha antes de se ir deitar.
Quando o 25 de Abril chegou, o António Carlos estava entre os presos que saíram de Caxias. Comunista e orgulhoso por o ser. E excelente editor: ainda hoje a Editorial Estampa é uma referência.
Os nossos caminhos é que já não se cruzavam: eu no MES, no Porto e pouco inclinado ao delírio do PREC. Ele, guardador da ortodoxia num primeiro tempo, e depois dissidente até dizer chega. Quando nos voltámos a ver já não bastavam as comuns admirações por O’Neil ou Herberto Hélder, pelos grandes clássicos russos ou por uma boa centena de outros autores. Eu já andava a fazer a apologia do primeiro Soares candidato enquanto o António Carlos se inclinaria por Freitas do Amaral.
Curiosamente foi mais ele que se afastou. Não admira, fora mais radical e isso não passa como o sarampo. Ainda me recebeu fidalgamente em casa, quando a Ana Maria Alves ainda era viva. Escrevi-lhe uma sentida carte pela morte dela e ele agradeceu-me, delicada mas secamente.
Depois nunca mais nos vimos. Até hoje, quando em dezoito merdosas linhas, da página 14, ao fundo, o vejo. Morto, pequenito, com dez onze anos, a piscar-me o olho cúmplice da carteira do nº 9 para a do 13 imediatamente atrás e à direita. Era o sinal arriscado e difícil para o começo de um dos muitos jogos de batalha naval que travámos durante dois anos perante o olhar invejoso da Jacinta, a nº 8 e do Mário Neto, o 18 exactamente atrás de mim. Para a pequena história não fica a contabilidade das vitórias e derrotas de cada um mas este outro recorde: nunca fomos apanhados. Apanhou-o agora a morte.
Quem ganhou?, quem perdeu, António Carlos, querido amigo?


Na gravura: Figueira da Foz, anos 40, forte de Santa Catarina, onde todos nós brincámos aos polícias e ladrões, aos índios e cow-boys enfim a tudo o que os meninos desses anos brinncavam. Esta fotografia com mais 17 é uma gentileza do caríssimo leitor Ferreira. Obrigado e um abraço.